Maxim gorzkie dzieciństwo przeczytał pełną wersję online.

Opowieść „Dzieciństwo” Gorkiego poświęcona jest stronom biografii pisarza, który dorastał po śmierci rodziców w domu Kashirinów. Gorky rozpoczął pracę nad pierwszą częścią trylogii w 1913 roku.

Opowieść opowiedziana jest z perspektywy głównego bohatera, Aloszy Peszkowa. Pisarz stawia sobie za zadanie nie tylko opisać wydarzenia, które miały miejsce w domu jego dziadka i babci, gdzie dorastał, ale także ocenić je z punktu widzenia dorosłej już osoby. Wydarzenia wprowadzają w straszną atmosferę straszliwych wrażeń, które odcisnęły piętno na światopoglądzie dziecka, a każdy epizod życia nie minął bez śladu dla kształtowania się osobowości. Ciężkie próby uczą go wyciągać wnioski, oceniać ludzi, którzy byli w pobliżu: wujków i ciotek, gości, kuzynów. Kiedy okrutny i apodyktyczny dziadek pobił chłopca za zniszczony obrus, a on zachorował od bicia, Alyosha nauczyła się surowej „lekcji życia” z tego odcinka. Obserwując ludzi mieszkających w domu, chłopiec widzi, jak wujkowie Michaił i Jakow nieustannie kłócą się o naruszenie dziedzictwa dziadka. W przeciwieństwie do tych postaci są postacie potulnego sieroty Cygana, miłego mistrza Grigorija Iwanowicza. Ale prawdziwym duchowym przyjacielem Alyosha w życiu była jego babcia, osoba o niesamowitej czystości moralnej. Na całe życie jej delikatny melodyjny głos, promienne oczy, żywa energia i gotowość do pomocy wszystkim potrzebującym pozostały w pamięci dziecka. Autobiograficzna opowieść Gorkiego to opowieść o trudnej szkole życiowej, którą przeszedł od wczesnego dzieciństwa, znając ból i okrucieństwo, życzliwość i troskę. Pisarz uważa, że to lata dzieciństwa dały mu hojną wiedzę, wzbogaciły jego duszę, położyły podwaliny jego charakteru i światopoglądu, nauczyły go dostrzegać dobro i ludzkość w „zwierzęcych śmieciach”.

Gorki Maxim
Dzieciństwo
AM Gorki
Dzieciństwo
dedykuję mojemu synowi
I
W półciemnym, ciasnym pokoju, na podłodze, pod oknem, leży mój ojciec, ubrany na biało i niezwykle długi; palce u jego bosych stóp są dziwnie rozchylone, palce delikatnych dłoni, spokojnie umieszczonych na jego klatce piersiowej, również są krzywe; jego wesołe oczy są ciasno pokryte czarnymi kręgami miedzianych monet, jego życzliwa twarz jest ciemna i przeraża mnie źle wyszczerzonymi zębami.
Matka, półnaga, w czerwonej spódnicy, klęczy, przeczesując czarnym grzebieniem długie, miękkie włosy ojca od czoła do tyłu głowy, którym lubiłem przecinać skórki arbuzów; matka ciągle coś mówi grubym, ochrypłym głosem, jej szare oczy są opuchnięte i jakby topniały, spływając dużymi kroplami łez.
Moja babcia trzyma mnie za rękę - okrągła, z dużą głową, z wielkimi oczami i zabawnym, luźnym nosem; jest cała czarna, miękka i zaskakująco interesująca; ona też płacze, jakoś szczególnie i dobrze śpiewa matce, drży i ciągnie mnie, popycha do ojca; Opieram się, chowam się za nią; Boję się i wstydzę.
Nigdy nie widziałem, żeby duże płakały i nie rozumiałem słów wielokrotnie wypowiadanych przez moją babcię:
- Pożegnaj się z ciocią, już nigdy go nie zobaczysz, umarł, moja droga, w złym czasie, w złym czasie...
Byłem poważnie chory, właśnie wstałem; w czasie mojej choroby - dobrze pamiętam - ojciec bawił się ze mną wesoło, potem nagle zniknął, a zastąpiła go babcia, obca osoba.
- Skąd się tu wziąłeś? Spytałem się jej.
Odpowiedziała:
- Z góry, z Dolnego, ale nie przyszedł, ale przybył! Nie chodzą po wodzie, kurde!
Było zabawnie i niezrozumiale: na górze, w domu, mieszkali brodaci, farbowani Persowie, aw piwnicy stary, żółty Kałmuk sprzedawał kożuchy. Możesz zjechać po schodach po balustradzie lub, gdy upadniesz, przetoczyć się salto, dobrze o tym wiedziałem. A co z wodą? Wszystko jest nie tak i zabawnie pogmatwane.
- A dlaczego jestem gówniarzem?
– Bo robisz hałas – powiedziała, również się śmiejąc.
Mówiła uprzejmie, wesoło, płynnie. Zaprzyjaźniłem się z nią od pierwszego dnia, a teraz chcę, żeby jak najszybciej opuściła ten pokój ze mną.
Moja matka mnie tłumi; jej łzy i wycie rozpaliły we mnie nowe, niepokojące uczucie. Po raz pierwszy widzę ją w takiej formie – zawsze była surowa, niewiele mówiła; jest czysta, gładka i duża jak koń; ma sztywne ciało i strasznie silne ramiona. A teraz jest jakoś nieprzyjemnie spuchnięta i rozczochrana, wszystko na niej jest podarte; włosy, leżące gładko na głowie, w dużym lekkim kapeluszu, rozrzucone na nagim ramieniu, opadały na twarz, a połowa, spleciona w warkocz, dyndała, dotykając twarzy śpiącego ojca. Stoję w pokoju od dłuższego czasu, ale ani razu na mnie nie spojrzała - czesze ojca po włosach i cały czas warczy, dławiąc się łzami.
W drzwiach zaglądają czarni mężczyźni i strażnik. Gniewnie krzyczy:
- Pospiesz się i posprzątaj!
Okno przykryte ciemnym szalem; pęcznieje jak żagiel. Pewnego dnia ojciec zabrał mnie na łódkę z żaglem. Nagle uderzył grzmot. Ojciec roześmiał się, ścisnął mnie mocno kolanami i krzyknął:
- Nie bój się Luke!
Nagle matka rzuciła się ciężko z podłogi, natychmiast znów opadła, przewróciła się na plecy, rozsypując włosy po podłodze; jej ślepa, biała twarz zsiniała i obnażając zęby jak ojciec, powiedziała okropnym głosem:
- Zamknij drzwi... Aleksiej - wyjdź!
Odpychając mnie, moja babcia rzuciła się do drzwi, krzyknęła:
- Drodzy, nie bójcie się, nie dotykajcie, odejdźcie na miłość boską! To nie cholera, poród nadszedł, zlitujcie się, ojcowie!
Schowałem się w ciemnym kącie za skrzynią i stamtąd obserwowałem, jak mama skręca się po podłodze, jęcząc i zgrzytając zębami, a babcia, czołgając się, mówiła czule i radośnie:
- W imieniu ojca i syna! Bądź cierpliwa, Varyusha!.. Najświętsza Matko Boża, wstawienniczo:
Boję się; awanturują się na podłodze obok ojca, ranią go, jęczą i krzyczą, ale on jest nieruchomy i wydaje się, że się śmieje. Trwało to długo - zamieszanie na podłodze; nieraz matka wstała i upadła; babcia wytoczyła się z pokoju jak wielka czarna miękka piłka; potem nagle w ciemności krzyknęło dziecko.
- Chwała Tobie, Panie! - powiedziała babcia. - Chłopak!
I zapalił świeczkę.
Musiałem zasnąć w kącie - nic więcej nie pamiętam.
Drugi ślad w mojej pamięci to deszczowy dzień, opustoszały zakątek cmentarza; Stoję na śliskim kopcu lepkiej ziemi i zaglądam do dołu, w którym spuszczono trumnę mojego ojca; na dnie dołu jest dużo wody i są żaby - dwie już wspięły się na żółte wieko trumny.
Przy grobie - ja, moja babcia, mokry budzik i dwaj wściekli mężczyźni z łopatami. Ciepły deszcz pada wszystkim, delikatny jak koraliki.
- Pochowaj - powiedział stróż, odchodząc.
Babcia zaczęła płakać, chowając twarz pod koniec chusty. Chłopi pochylając się, pospiesznie poczęli zrzucać ziemię do grobu, zachlapała woda; zeskakując z trumny, żaby zaczęły pędzić do ścian dołu, grudki ziemi zwaliły je na dno.
- Odsuń się, Lenya - powiedziała babcia, biorąc mnie za ramię; Wyślizgnąłem się jej spod pach, nie chciałem wychodzić.
„Czym jesteś, Panie”, żaliła się babka, albo na mnie, albo na Boga, i stała w milczeniu przez długi czas, z pochyloną głową; grób został już zrównany z ziemią, ale nadal stoi.
Chłopi walili łopatami w ziemię; Zerwał się wiatr i odjechał, unosząc deszcz. Babcia wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do odległego kościoła, wśród wielu ciemnych krzyży.
- Nie będziesz płakać? zapytała, wychodząc za płot. Rozpłakałabym się!
– Nie chcę – powiedziałem.
– Cóż, jeśli nie chcesz, nie musisz – powiedziała cicho.
Wszystko to było zaskakujące: rzadko płakałam i tylko z urazy, nie z bólu; mój ojciec zawsze śmiał się z moich łez, a mama krzyczała:
- Nie waż się płakać!
Potem jechaliśmy dorożką szeroką, bardzo brudną ulicą, wśród ciemnoczerwonych domów; Zapytałem babci
- A żaby nie wyjdą?
„Nie, nie wyjdą” – odpowiedziała. - Niech Bóg będzie z nimi!
Ani ojciec, ani matka nie wymawiali tak często i pokrewnie imienia Boga.
Kilka dni później ja, babcia i mama podróżowaliśmy parowcem, w małej kajucie; mój nowonarodzony brat Maxim umarł i leżał na stole w kącie, owinięty na biało, owinięty czerwonym warkoczem.
Przysiadam na tobołach i skrzyniach, wyglądam przez okno wypukłe i okrągłe jak końskie oko; za mokrą szybą bez końca płynie mętna, spieniona woda. Czasami ona, rzucając się, liże szklankę. Mimowolnie skaczę na podłogę.
„Nie bój się” – mówi Babcia i lekko unosząc mnie miękkimi dłońmi, ponownie zawiązuje węzły.
Nad wodą szara, mokra mgła; gdzieś daleko pojawia się ciemna kraina i znów znika we mgle i wodzie. Wszystko wokół się trzęsie. Tylko matka z rękami za głową stoi oparta o ścianę, pewnie i nieruchomo. Jej twarz jest ciemna, żelazna i ślepa, oczy ma mocno zamknięte, cały czas milczy i wszystko jest jakoś inne, nowe, nawet sukienka na niej jest mi obca.
Babcia niejednokrotnie mówiła jej cicho:
- Varya, możesz coś zjeść, co?
Jest cicha i nieruchoma.
Babcia mówi do mnie szeptem, a do mamy - głośniej, ale jakoś ostrożnie, nieśmiało i bardzo mało. Myślę, że boi się matki. Jest to dla mnie zrozumiałe i bardzo bliskie mojej babci.
– Saratow – powiedziała matka niespodziewanie głośno i ze złością. - Gdzie jest marynarz?
Jej słowa są dziwne, obce: Saratow, marynarz.
Wszedł szeroki, siwy mężczyzna, ubrany na niebiesko, i przyniósł małe pudełeczko. Babcia wzięła go i zaczęła kłaść ciało jego brata, położyła go i zaniosła do drzwi na wyciągniętych ramionach, ale - gruba - mogła tylko przejść przez wąskie drzwi kabiny tylko bokiem i zawahała się przed nią komicznie.
- Ech, mamo - krzyknęła mama, zabrała jej trumnę i oboje zniknęli, a ja zostałam w chacie, patrząc na niebieskiego chłopa.
- Co, twój brat odszedł? powiedział, pochylając się do mnie.
- Kim jesteś?
- Marynarz.
- A Saratow - kto?
- Miasto. Wyjrzyj przez okno, jest!
Za oknem poruszała się ziemia; ciemny, stromy, uwędzony mgłą, przypominający duży kawałek chleba, właśnie odcięty od bochenka.
- Gdzie poszła babcia?
- Pochowaj wnuka.
Czy pogrzebią go w ziemi?
- I jak? Pogrzebać.
Opowiedziałem marynarzowi, jak pochowano żywe żaby, żeby pochować mojego ojca. Wziął mnie w ramiona, przytulił mocno i pocałował.
„Och, bracie, jeszcze nic nie rozumiesz! - powiedział. - Nie ma potrzeby użalać się nad żabami, Bóg im błogosławi! Zlituj się nad matką - zobacz, jak ją zranił żal!
Nad nami brzęczał, wył. Wiedziałem już, że to parowiec i nie bałem się, ale marynarz pospiesznie opuścił mnie na podłogę i wybiegł mówiąc:
- Musimy uciekać!
A ja też chciałem uciec. Wyszedłem za drzwi. Była pusta w półmrocznej wąskiej szczelinie. Niedaleko drzwi lśniła miedź na stopniach schodów. Patrząc w górę, zobaczyłem ludzi z plecakami i tobołkami w rękach. Było jasne, że wszyscy opuszczają statek, co oznaczało, że ja też musiałem odejść.
Ale gdy wraz z tłumem chłopów znalazłem się przy burcie parowca, przed mostami do brzegu, wszyscy zaczęli na mnie krzyczeć:
- Czyje to jest? Czyj jesteś?
- Nie wiem.
Byłem popychany, wstrząśnięty, odczuwany przez długi czas. W końcu pojawił się siwowłosy marynarz i pochwycił mnie, tłumacząc:
- To jest Astrachań, z kabiny ...
W biegu zaniósł mnie do kajuty, położył na tobołkach i wyszedł, potrząsając palcem:
- Zapytam!
Hałas nad głową stał się cichszy, parowiec nie drżał już i nie uderzał o wodę. Jakaś mokra ściana blokowała okno kabiny; zrobiło się ciemno, duszno, sęki wydawały się spuchnięte, żenująco mnie, i nie wszystko było dobrze. Może zostawią mnie na zawsze samą na pustym statku?
Podszedł do drzwi. Nie otwiera się, nie można go przekręcić mosiężną rączką. Biorąc butelkę mleka, z całej siły uderzam w rączkę. Butelka pękła, mleko rozlało mi się po nogach, przeciekło do butów.
Rozczarowany niepowodzeniem położyłem się na tobołkach, cicho zapłakałem i we łzach zasnąłem.
A kiedy się obudził, statek znów dudnił i drżał, okno kabiny paliło jak słońce. Babcia siedząca obok mnie czesała włosy i skrzywiła się, szepcząc coś. Miała dziwną ilość włosów, gęsto zakrywały jej ramiona, klatkę piersiową, kolana i leżały na podłodze, czarne, połyskujące na niebiesko. Podnosząc je z podłogi jedną ręką i trzymając w powietrzu, z trudem włożyła w grube pasma drewniany grzebień o rzadkich zębach; jej usta wykrzywiły się, jej ciemne oczy błyszczały gniewnie, a jej twarz w tej masie włosów stała się mała i komiczna.
Dziś wydawała się zła, ale kiedy zapytałem, dlaczego ma takie długie włosy, powiedziała wczorajszym ciepłym i miękkim głosem:
- Widać, że Pan dał to za karę - przeczesz ich, przeklęci! Od młodości chwaliłem się tą grzywą, przysięgam na starość! A ty śpisz! Jest jeszcze wcześnie, słońce właśnie wzeszło z nocy...
- Nie chcę spać!
– No, inaczej nie śpij – zgodziła się natychmiast, zaplatając warkocz i patrząc na sofę, na której jej matka leżała twarzą do góry, rozciągnięta jak sznurek. - Jak wczoraj rozbiłeś butelkę? Mów cicho!
Mówiła, śpiewając słowa w szczególny sposób, a one łatwo utrwaliły się w mojej pamięci, jak kwiaty, tak samo delikatne, jasne, soczyste. Kiedy się uśmiechała, jej źrenice, ciemne jak wiśnie, rozszerzone, lśniły niewypowiedzianym przyjemnym światłem, uśmiech ten radośnie odsłaniał mocne, białe zęby i pomimo wielu zmarszczek na ciemnej skórze jej policzków, cała jej twarz wydawała się młoda i jasna. Ten luźny nos z opuchniętymi nozdrzami i zaczerwienieniem na końcu bardzo go rozpieszczał. Wąchała tytoń z czarnej tabakierki ozdobionej srebrem. Wszystko jest ciemne, ale jaśniało od wewnątrz – przez oczy – nieugaszonym, pogodnym i ciepłym światłem. Była przygarbiona, prawie garbata, bardzo pulchna, ale poruszała się lekko i zręcznie, jak duży kot - jest miękka, jak to czułe zwierzę.
Przed nią było tak, jakbym spał, ukryty w ciemności, ale pojawiła się, obudziła mnie, wyprowadziła na światło, związała wszystko wokół mnie w ciągłą nitkę, wplótła wszystko w wielobarwną koronkę i od razu stała się przyjaciółka na całe życie, najbliższa memu sercu, najbardziej zrozumiała i droga osoba – to jej bezinteresowna miłość do świata wzbogaciła mnie, nasycając mocną siłą do trudnego życia.
Czterdzieści lat temu parowce płynęły powoli; jechaliśmy do Niżnego bardzo długo i dobrze pamiętam te pierwsze dni nasycenia pięknem.
Nastała dobra pogoda; od rana do wieczora jestem z babcią na pokładzie, pod czystym niebem, między brzegami Wołgi, złocona jesienią, z haftowanymi jedwabiami. Powoli, leniwie i dźwięcznie uderzając talerzami w szaro-niebieską wodę, jasnoczerwony parowiec płynie w górę rzeki z barką w długim holu. Barka jest szara i wygląda jak wszy. Słońce niepostrzeżenie unosi się nad Wołgą; co godzinę wokół wszystko jest nowe, wszystko się zmienia; zielone góry - jak bujne fałdy na bogatych szatach ziemi; miasta i wsie stoją wzdłuż brzegów, jak pierniki z daleka; złoty jesienny liść unosi się na wodzie.
- Zobacz jakie to dobre! - co minutę mówi babcia, poruszając się z boku na bok i wszystko świeci, a jej oczy radośnie się rozszerzają.
Często, patrząc na brzeg, zapominała o mnie: stoi z boku z rękami skrzyżowanymi na piersi, uśmiecha się i milczy, aw oczach ma łzy. Ciągnę za jej ciemną spódnicę w kwiaty na obcasie.
- Popiół? ona zaskoczy. - I wydawało mi się, że zasnąłem i zobaczyłem sen.
- O co płaczesz?
– To, moja droga, z radości i ze starości – mówi z uśmiechem. - Jestem już stary, od szóstej dekady lata-wiosny moja narzuta zniknęła.
I wąchając tytoń, zaczyna mi opowiadać dziwne historie o dobrych złodziejach, o świętych ludziach, o każdej bestii i złych duchach.
Opowiada bajki cicho, tajemniczo, schylając się do mojej twarzy, patrząc mi w oczy rozszerzonymi źrenicami, jakby wlewała siłę w moje serce, podnosiła mnie do góry. Mówi, śpiewa dokładnie, a im dalej, tym płynniej brzmią słowa. Słuchanie jej jest nieopisanie przyjemne. Słucham i pytam:
- Już!
- A oto jak było: stary brownie siedział w piekarniku, wsadził łapę z makaronem, kołysał się, skamlał: „Och, myszy, to boli, och, myszy, nie mogę tego znieść!”
Podnosi nogę, chwyta ją w dłonie, potrząsa nią w powietrzu i śmiesznie marszczy twarz, jakby sama cierpiała.
Wokół stoją marynarze - brodaci, serdeczni mężczyźni - słuchają, śmieją się, chwalą ją, a także pytają:
- No babciu, powiedz mi coś jeszcze!
Potem mówią:
- Zjedzmy z nami kolację!
Przy kolacji częstują ją wódką, mnie arbuzami, melonami; robi się to potajemnie: parowcem jeździ mężczyzna, który zabrania jedzenia owoców, zabiera je i wrzuca do rzeki. Jest ubrany jak stróż - z mosiężnymi guzikami - i zawsze jest pijany; ludzie się przed nim ukrywają.
Matka rzadko wchodzi na pokład i trzyma się od nas z daleka. Ona wciąż milczy, mamo. Jej duże, smukłe ciało, ciemna, żelazna twarz, ciężka korona blond włosów zaplecionych w warkocze – cała potężna i solidna, pamiętam jak przez mgłę lub przezroczystą chmurę; proste szare oczy, wielkie jak u babci, spoglądają z dystansu i nieprzyjaźnie.
Pewnego dnia powiedziała surowo:
- Ludzie się z ciebie śmieją, mamo!
- Niech Bóg będzie z nimi! Babcia odpowiedziała niedbale. - I niech się śmieją, na zdrowie!
Pamiętam radość z dzieciństwa mojej babci na widok Dolnego. Ciągnąc mnie za rękę, odepchnęła mnie na bok i krzyknęła:
- Spójrz, spójrz, jak dobrze! Oto on, ojcze Niżny! Oto jest, bogowie! Kościoły, spójrz na siebie, wydają się latać!
A matka zapytała prawie płacząc:
- Varyusha, spójrz, herbata, co? Chodź, zapomniałem! Radować się!
Matka uśmiechnęła się ponuro.
Gdy parowiec zatrzymał się przed pięknym miastem, na środku rzeki, ciasno zaśmieconym statkami, najeżonym setkami ostrych masztów, do jego boku podpłynęła duża łódź z wieloma ludźmi, zaczepiona hakiem o opuszczoną drabinę i jeden po drugim ludzie z łodzi zaczęli wspinać się na pokład. Przed wszystkimi szedł szybko mały, szczupły staruszek, w długiej czarnej szacie, z brodą czerwoną jak złoto, z ptasim nosem i zielonymi oczami.
- Tato! - matka krzyczała grubo i głośno i przewracała się na niego, a on chwytając ją za głowę, szybko głaszcząc jej policzki małymi, czerwonymi rączkami, krzyczał, skrzecząc:
- Co-och, głupcze? Aha! To jest to... Och, ty...
Babcia przytuliła i pocałowała wszystkich naraz, obracając się jak śruba; pchnęła mnie w stronę ludzi i powiedziała pospiesznie:
- Więc, pośpiesz się! To jest wujek Michajło, to jest Jakow... Ciociu Natalia, to są bracia, obaj Sasza, siostra Katerina, to całe nasze plemię, tylu!
Dziadek powiedział jej:
- Dobrze się czujesz, mamo?
Pocałowali się trzy razy.
Dziadek wyciągnął mnie z ciasnego tłumu ludzi i zapytał trzymając za głowę:
- Czyim będziesz?
- Astrachań, z kabiny...
- Co on mówi? - dziadek zwrócił się do matki i nie czekając na odpowiedź odepchnął mnie mówiąc:
- Kości policzkowe, ci ojcowie... Wsiadaj do łodzi!
Zjechaliśmy na brzeg iw tłumie ruszyliśmy pod górę, po rampie wyłożonej dużymi brukami, między dwoma wysokimi zboczami pokrytymi uschłą, zmiażdżoną trawą.
Dziadek i matka szli przed wszystkimi. Był wysoki pod jej pachą, szedł mały i szybki, a ona, patrząc na niego, zdawała się unosić w powietrzu. Za nimi szli cicho wujkowie: czarnowłosy Michaił, suchy jak dziadek, jasny i kędzierzawy Jakow, kilka grubych kobiet w jasnych sukniach i około sześciorga dzieci, wszyscy starsi ode mnie i cisi. Szłam z babcią i ciocią Natalią. Blada, niebieskooka, z ogromnym brzuchem, często zatrzymywała się i dysząc, szeptała:
- Och, nie mogę!
Dlaczego ci przeszkadzali? Babcia burknęła ze złością. - Eko głupie plemię!
Zarówno dorośli, jak i dzieci - nie lubiłem wszystkich, czułem się wśród nich jak obcy, nawet moja babcia jakoś wyblakła, wyprowadziła się.
Szczególnie nie lubiłem dziadka; Natychmiast wyczułem w nim wroga i zwróciłem na niego szczególną uwagę, ostrożną ciekawość.
Dotarliśmy do końca zjazdu. Na samym jej szczycie, oparty o prawe zbocze i rozpoczynający ulicę, stał przysadzisty parterowy dom, pomalowany brudnoróżową farbą, z niskim dachem opuszczonym i wybrzuszonymi oknami. Z ulicy wydawało mi się duże, ale w środku, w małych, na wpół ciemnych pokojach, było tłoczno; wszędzie, jak na parowcu przed molo, krzątali się wściekli ludzie, dzieci biegały w stadku złodziejskich wróbli i wszędzie unosił się ostry, nieznany zapach.
Znalazłem się na podwórku. Podwórko też było nieprzyjemne: wszystko było obwieszone ogromnymi mokrymi szmatami, wypchanymi kadziami z gęstą różnokolorową wodą. Szmaty też były w nim mokre. W kącie, w niskim, zrujnowanym aneksie paliło się w piecu drewno na opał, coś się gotowało, bulgotało, a niewidzialny człowiek głośno wypowiadał dziwne słowa:
- Drzewo sandałowe - magenta - witriol ...
II
Gęste, pstrokate, niewypowiedzianie dziwne życie zaczęło się i płynęło ze straszliwą szybkością. Pamiętam ją jako twardą opowieść, dobrze opowiedzianą przez życzliwego, ale boleśnie prawdomównego geniusza. Teraz, wskrzeszając przeszłość, mi czasem trudno uwierzyć, że wszystko było dokładnie tak, jak było, i chcę dużo polemizować i odrzucać – mroczne życie „głupiego plemienia” jest zbyt obfite w okrucieństwo.
Ale prawda jest ponad litością, a przecież nie mówię o sobie, ale o tym bliskim, dusznym kręgu strasznych wrażeń, w którym żył - i nadal żyje - prosty Rosjanin.
Dom dziadka był wypełniony gorącą mgłą wzajemnej wrogości wszystkich ze wszystkimi; zatruwał dorosłych, a nawet dzieci brały w nim czynny udział. Później z opowiadań mojej babci dowiedziałem się, że matka przybyła właśnie w tych dniach, kiedy jej bracia natarczywie domagali się od ojca podziału majątku. Nieoczekiwany powrót matki jeszcze bardziej pogorszył i wzmocnił ich pragnienie wyróżnienia się. Obawiali się, że moja mama zażąda posagu jej przydzielonego, ale odrzuconego przez dziadka, bo wyszła za mąż wbrew jego woli „ręcznie zwijanym”. Wujowie uważali, że ten posag należy podzielić między nich. Długo i okrutnie kłócili się także o to, kto powinien otworzyć warsztat w mieście, kto - poza Oka, w osadzie Kunavin.
Niedługo po przyjeździe, w kuchni, podczas obiadu, wybuchła kłótnia: wujkowie nagle zerwali się na równe nogi i pochyliwszy się nad stołem zaczęli wyć i warczeć na dziadka, żałośnie pokazując zęby i trzęsąc się jak psy i dziadek , waląc łyżką w stół, zarumienił się cały i głośno - jak kogut - krzyknął:
- Wpuszczę cię w świat!
Z bólem wykrzywiając twarz, babcia powiedziała:
- Daj im wszystko, ojcze, - będzie ci spokojniej, oddaj!
- Cyce, sweter! – krzyknął dziadek, oczy mu błyszczały i dziwne było, że taki mały potrafił tak ogłuszająco krzyczeć.
Matka wstała od stołu i nie spiesząc się podeszła do okna, odwróciła się do wszystkich plecami.
Nagle wujek Michaił uderzył brata w twarz bekhendem; zawył, zmagał się z nim i obaj tarzali się po podłodze, sapiąc, jęcząc, przeklinając.
Dzieci płakały; ciężarna ciotka Natalia krzyczała rozpaczliwie; moja matka zaciągnęła ją gdzieś, biorąc naręcze; wesoła, ospowata niania Jewgienija wypędziła dzieci z kuchni; krzesła spadły; młody, barczysty uczeń Cyganok siedział okrakiem na plecach wuja Michaiła, podczas gdy brygadzista Grigorij Iwanowicz, łysy, brodaty mężczyzna w ciemnych okularach, spokojnie związał ręce wuja ręcznikiem. Wyciągając szyję wuj potarł rzadką czarną brodę o podłogę i strasznie sapał, podczas gdy dziadek, biegając wokół stołu, krzyczał żałośnie:
- Bracia, ach! Rodzima krew! Ech, ty...
Już na początku kłótni przestraszony wskoczyłem na piec i stamtąd w straszliwym zdumieniu patrzyłem, jak babka zmywa wodą z miedzianej umywalki krew z posiniaczonej twarzy wuja Jakowa; płakał i tupał nogami, a ona mówiła ciężkim głosem:
- Przeklęte, dzikie plemię, opamiętaj się!
Dziadek, wciągając przez ramię postrzępioną koszulę, krzyknął do niej:
- Co, wiedźma, urodziła bestie?
Kiedy wujek Yakov wyszedł, babcia pochyliła się w kącie, wyjąc zdumiewająco:
- Święta Matko Boża, przywróć umysł moim dzieciom!
Dziadek stanął do niej bokiem i patrząc na stół, na którym wszystko było przewrócone, rozsypane, powiedział cicho:
- Ty, mamo, opiekuj się nimi, inaczej wyprowadzą Varvarę, co dobrego ...
- Całkowicie, Bóg zapłać! Zdejmij koszulę, ja ją uszyję...
I ściskając jego głowę w dłoniach, pocałowała dziadka w czoło; jest mały przy niej - wsunął twarz w jej ramię.
- Najwyraźniej konieczne jest dzielenie się matką ...
- To konieczne, ojcze, to konieczne!
Długo rozmawiali; najpierw przyjacielski, a potem dziadek zaczął szurać nogą po podłodze, jak kogut przed walką, groził babci palcem i szepnął głośno:
- Znam cię, kochasz je bardziej! A twoja Mishka jest jezuitą, a Yashka masonem! I będą pić moje dobro, roztrwonią ...
Obracając się niezgrabnie na kuchence, wyrzuciłem żelazko; wbiegając po stopniach wspinaczki, opadł do wanny pomyj. Dziadek wskoczył na stopień, odciągnął mnie i zaczął patrzeć mi w twarz, jakby zobaczył mnie po raz pierwszy.
- Kto postawił cię na kuchence? Matka?
- Jestem zdany na siebie.
- Kłamiesz.
- Nie, ja. Byłem przerażony.
Odepchnął mnie, lekko uderzając mnie w czoło dłonią.
- Wszystko w ojcu! Idź stąd...
Cieszyłem się, że uciekłem z kuchni.
Dobrze widziałem, że dziadek przygląda mi się inteligentnymi i bystrymi zielonymi oczami i bałem się go. Pamiętam, że zawsze chciałem się ukryć przed tymi płonącymi oczami. Wydawało mi się, że dziadek był zły; mówi do wszystkich kpiąco, obraźliwie, zachęcając i próbując wszystkich rozgniewać.
- Ech, ty i! często wykrzykiwał; długi dźwięk „ee-ee” zawsze dawał mi nudne, chłodne uczucie.
W godzinie odpoczynku, przy wieczornej herbacie, kiedy on, jego wujowie i robotnicy wyszli z warsztatu do kuchni, zmęczeni, z rękami poplamionymi drzewem sandałowym, spalonymi witriolem, z włosami związanymi wstążką, wszyscy wyglądający jak ciemne ikony w róg kuchni, w tę niebezpieczną przez godzinę dziadek siedział naprzeciwko mnie i budząc zazdrość innych wnuków, częściej rozmawiał ze mną niż z nimi. Wszystko było składane, wyrzeźbione, ostre. Jego atłasowa kamizelka wyszywana jedwabiem była zużyta, bawełniana koszula pognieciona, na kolanach spodni miał duże łaty, a mimo to wydawał się ubrany, czystszy i piękniejszy niż jego synowie, którzy nosili marynarki, koszule z przodu. i jedwabne chustki na szyjach.
Kilka dni po jego przybyciu kazał mi uczyć się modlitw. Wszystkie inne dzieci były starsze i uczyły się już czytać i pisać od diakona Kościoła Wniebowzięcia; jego złote główki były widoczne z okien domu.
Uczyła mnie cicha, nieśmiała ciocia Natalia, kobieta o dziecięcej twarzy i oczach tak przezroczystych, że wydawało mi się, że można przez nie przejrzeć wszystko za jej głową.
Lubiłem długo patrzeć w jej oczy, nie odwracając wzroku, nie mrugając; zamrużyła oczy, odwróciła głowę i zapytała cicho, prawie szeptem:
- No proszę powiedz: "Ojcze nasz, który jesteś..."
A gdybym zapytał: "Co to jest - jak to jest?" - rozglądając się nieśmiało, radziła:
- Nie pytaj, gorzej! Po prostu powiedz za mną: "Ojcze nasz..." Dobrze?
Martwiłem się: dlaczego gorzej jest zapytać? Słowo „podobne” nabrało ukrytego znaczenia, a ja celowo przeinaczyłam je w każdy możliwy sposób:
- „Jakow”, „Jestem w skórze” ...
Ale blada, jakby topiąca się, ciotka cierpliwie poprawiała łamiącym się głosem:
- Nie, po prostu mówisz: "jak" ...
Ale ona sama i wszystkie jej słowa nie były proste. To mnie irytowało, utrudniając zapamiętanie modlitwy.
Pewnego dnia dziadek zapytał:
- Cóż, Olyoshka, co dzisiaj robiłeś? Grał! Na czole widzę guzek. Robienie guzków nie jest wielką mądrością! Czy zapamiętałeś "Otche nasz"?
Ciotka powiedziała cicho:
- Ma złą pamięć.
Dziadek zachichotał, radośnie unosząc czerwone brwi.
- A jeśli tak, - trzeba rzeźbić!
I znowu mnie zapytał:
- Ty ojcze sek?
Nie rozumiejąc, o czym mówi, milczałem, a mama powiedziała:
- Nie. Maxim go nie pobił i mi też zabronił.
- Dlaczego tak?
- Powiedział, że nie można się uczyć przez bicie.
- Był głupcem we wszystkim, ten Maxim, umarły, Boże wybacz mi! dziadek mówił gniewnie i wyraźnie.
Byłem urażony jego słowami. Zauważył to.
- Wydęłaś usta? Spójrz ty...
I, gładząc srebrno-rude włosy na głowie, dodał:
- A ja w sobotę wychłostam Sashę za naparstek.
- Jak go wychłostać? Zapytałam.
Wszyscy się roześmiali, a dziadek powiedział:
- Czekaj, zobaczysz...
Ukrywając się, pomyślałam: chłosta to znaczy haftować suknie podane farbą, a chłosta i bicie to podobno jedno i to samo.

dedykuję mojemu synowi

I

W półciemnym, ciasnym pokoju, na podłodze, pod oknem, leży mój ojciec, ubrany na biało i niezwykle długi; palce u jego bosych stóp są dziwnie rozchylone, palce delikatnych dłoni, spokojnie umieszczonych na jego klatce piersiowej, również są krzywe; jego wesołe oczy są ciasno pokryte czarnymi kręgami miedzianych monet, jego życzliwa twarz jest ciemna i przeraża mnie źle wyszczerzonymi zębami.

Matka, półnaga, w czerwonej spódniczce, klęczy i przeczesuje długimi, miękkimi włosami ojca od czoła do tyłu głowy czarnym grzebieniem, którym zwykłem przecinać skórki arbuzów; matka ciągle coś mówi grubym, ochrypłym głosem, jej szare oczy są opuchnięte i wydają się topnieć, spływając dużymi kroplami łez.

Moja babcia trzyma mnie za rękę - okrągła, z dużą głową, z wielkimi oczami i zabawnym, luźnym nosem; jest cała czarna, miękka i zaskakująco interesująca; ona też płacze, jakoś szczególnie i dobrze śpiewa matce, drży i ciągnie mnie, popycha do ojca; Opieram się, chowam się za nią; Boję się i wstydzę.

Nigdy nie widziałem, jak duże płaczą i nie rozumiałem słów powtarzanych wielokrotnie przez moją babcię:

Pożegnaj się z ciocią, już nigdy go nie zobaczysz, umarł, moja droga, w złym czasie, w złym czasie...

Byłem poważnie chory - właśnie wstałem; w czasie mojej choroby - dobrze pamiętam - ojciec bawił się ze mną wesoło, potem nagle zniknął, a zastąpiła go babcia, obca osoba.

Skąd się tu wziąłeś? Spytałem się jej.

Odpowiedziała:

Z góry, z Dolnego, ale nie przyszło, ale przyszło! Nie chodzą po wodzie, kurde!

To było śmieszne i niezrozumiałe: na górze, w domu, mieszkali brodaci, farbowani Persowie, aw piwnicy stary żółty Kałmuk sprzedawał kożuchy. Możesz zjechać po schodach po balustradzie lub, gdy upadniesz, przetoczyć salto - dobrze o tym wiedziałem. A co z wodą? Wszystko jest nie tak i zabawnie pogmatwane.

A dlaczego jestem sziszem?

Bo robisz hałas – powiedziała, również się śmiejąc.

Mówiła uprzejmie, wesoło, płynnie. Zaprzyjaźniłem się z nią od pierwszego dnia, a teraz chcę, żeby jak najszybciej opuściła ten pokój ze mną.

Moja matka mnie tłumi; jej łzy i wycie rozpaliły we mnie nowe, niepokojące uczucie. Po raz pierwszy widzę ją w takiej formie – zawsze była surowa, niewiele mówiła; jest czysta, gładka i duża jak koń; ma sztywne ciało i strasznie silne ramiona. A teraz jest jakoś nieprzyjemnie spuchnięta i rozczochrana, wszystko na niej jest podarte; włosy, leżące gładko na głowie, w dużym lekkim kapeluszu, rozrzucone na nagim ramieniu, opadały na twarz, a połowa, spleciona w warkocz, dyndała, dotykając twarzy śpiącego ojca. Stoję w pokoju od dawna, ale ani razu na mnie nie spojrzała – czesze ojca po włosach i warczy, dławiąc się łzami.

Do drzwi zaglądają czarni chłopi i stróż. Gniewnie krzyczy:

Lepiej posprzątaj!

Okno przykryte ciemnym szalem; pęcznieje jak żagiel. Pewnego dnia ojciec zabrał mnie na łódkę z żaglem. Nagle uderzył grzmot. Ojciec roześmiał się, ścisnął mnie mocno kolanami i krzyknął:

Nie bój się, Luke!

Nagle matka rzuciła się ciężko z podłogi, natychmiast znów opadła, przewróciła się na plecy, rozsypując włosy po podłodze; jej ślepa, biała twarz zsiniała i obnażając zęby jak ojciec, powiedziała okropnym głosem:

Zamknij drzwi... Aleksiej - precz!

Odpychając mnie, moja babcia rzuciła się do drzwi, krzyknęła:

Drodzy, nie bójcie się, nie dotykajcie, odejdźcie na miłość boską! To nie cholera, poród nadszedł, zlitujcie się, ojcowie!

Schowałem się za skrzynią w ciemnym kącie i stamtąd obserwowałem, jak moja mama wije się po podłodze, jęcząc i zgrzytając zębami, a babcia, czołgając się, mówi czule i radośnie:

W imieniu ojca i syna! Bądź cierpliwy, Varyusha! Święta Matko Boża wstawienniczo...

Boję się; grzebią po podłodze w pobliżu ojca, ranią go, jęczą i krzyczą, ale on jest nieruchomy i wydaje się, że się śmieje.

Bieżąca strona: 1 (w sumie książka ma 13 stron)

Czcionka:

100% +

Maksim Gorki
(Peszkow Aleksiej Maksimowicz)
Dzieciństwo

1868–1936

Książka o ubóstwie i bogactwie duszy ludzkiej

Ta książka jest trudna do przeczytania. Choć wydawałoby się, że nikogo z nas dzisiaj nie dziwi opis najbardziej wyrafinowanych okrucieństw w książkach i na ekranie. Ale wszystkie te okrucieństwa są wygodne: są udawane. A w historii M. Gorkiego wszystko jest prawdziwe.

O czym jest ta książka? Jak żyli „poniżani i obrażeni” w epoce narodzin kapitalizmu w Rosji? Nie, chodzi o ludzi, którzy się poniżali i obrażali, niezależnie od ustroju – kapitalizmu czy innego „izmu”. Ta książka jest o rodzinie, o rosyjskiej duszy, o Bogu. To znaczy o nas.

Pisarz Aleksiej Maksimowicz Peszkow, który nazywał siebie Maksymem Gorkim (1868-1936), naprawdę zdobył gorzkie doświadczenie życiowe. I dla niego, człowieka, który posiadał talent artystyczny, pojawiło się trudne pytanie: co powinien zrobić, popularny pisarz i osoba już osiągnięta - spróbować zapomnieć o trudnym dzieciństwie i młodości, jak straszny sen, czy raz ponownie rozdzierając własną duszę, opowiadam czytelnikowi nieprzyjemną prawdę o „mrocznym królestwie”. Może uda się kogoś ostrzec przed tym, jak nie można żyć, jeśli jesteś osobą. A co z osobą, która często żyje ciemno i brudno? Odwrócić uwagę od prawdziwego życia pięknymi bajkami lub uświadomić sobie całą nieprzyjemną prawdę o swoim życiu? A Gorki daje odpowiedź na to pytanie już w 1902 roku w swojej słynnej sztuce „Na dole”: „Kłamstwo jest religią niewolników i panów, prawda jest Bogiem wolnego człowieka!” Tu, nieco dalej, jest równie ciekawa fraza: "Musisz szanować osobę! ... nie poniżaj go z litością ... musisz szanować!"

Pisarzowi nie było łatwo i przyjemnie wspominać własne dzieciństwo: „Teraz, ożywiając przeszłość, sam czasami prawie nie wierzę, że wszystko było dokładnie takie, jak było, i chcę dużo kwestionować i odrzucać - mroczne życie „Głupie plemię” jest zbyt obfite w okrucieństwo”. Ale prawda jest ponad litością, a przecież nie mówię o sobie, ale o tym bliskim, dusznym kręgu okropnych wrażeń, w którym żyłem – i nadal żyje – prosty Rosjanin.

Od dawna istnieje w beletrystyce gatunek prozy autobiograficznej. Oto opowieść autora o własnym przeznaczeniu. Pisarz może przedstawiać fakty ze swojej biografii z różnym stopniem dokładności. „Dzieciństwo” M. Gorkiego to prawdziwy obraz początku życia pisarza, bardzo trudnego początku. Wspominając swoje dzieciństwo, Aleksiej Maksimowicz Peszkow próbuje zrozumieć, jak ukształtował się jego charakter, kto i jaki wpływ miał na niego w tych wczesnych latach: myśli o życiu, hojnie wzbogacając moją duszę w każdy możliwy sposób. Często ten miód był brudny i gorzki, ale cała wiedza to wciąż miód.

Jaką osobą jest główny bohater opowieści - Alosza Peszkow? Miał szczęście, że urodził się w rodzinie, w której ojciec i matka żyli w prawdziwej miłości. Dlatego nie wychowywali syna, kochali go. Ten ładunek miłości, otrzymany w dzieciństwie, pozwolił Aloszy nie zniknąć, nie zahartować się wśród „głupiego plemienia”. Było to dla niego bardzo trudne, bo jego dusza nie mogła znieść ludzkiej dzikości: „..inne wrażenia tylko raziły mnie swoim okrucieństwem i brudem, budząc wstręt i smutek”. A wszystko dlatego, że jego krewni i znajomi to najczęściej bezsensownie okrutni i nieznośnie nudni ludzie. Alyosha często doświadcza uczucia ostrej tęsknoty; nawiedza go nawet chęć opuszczenia domu z oślepionym mistrzem Grigorijem i błąkania się, błagając o jałmużnę, aby nie widzieć pijanych wujków, dziadka-tyrana i uciskanych kuzynów. Było to również trudne dla chłopca, ponieważ wyrobił sobie poczucie własnej godności: nie tolerował żadnej przemocy wobec siebie ani wobec innych. Alosza mówi więc, że nie mógł tego znieść, gdy uliczni chłopcy torturowali zwierzęta, drwili z żebraków, zawsze był gotów stanąć w obronie obrażonych. Okazuje się, że w tym życiu uczciwej osobie nie jest łatwo. A rodzice i babcia wychowali w Aloszy nienawiść do wszelkich kłamstw. Dusza Alyosha cierpi z powodu przebiegłości jego braci, kłamstw jego przyjaciela wuja Piotra, z powodu kradzieży Wania Tsyganok.

Może więc spróbuj zapomnieć o poczuciu godności i uczciwości, by stać się jak wszyscy inni? W końcu życie będzie łatwiejsze! Ale to nie jest bohater opowieści. Ma żywe poczucie protestu przeciwko nieprawdzie. Broniąc się, Alosza może nawet popełnić niegrzeczną sztuczkę, jak to się stało, gdy w odwecie za pobitą babcię chłopiec rozpieszczał ukochanych Świętych dziadka. Po pewnym okresie dojrzewania Alyosha entuzjastycznie bierze udział w walkach ulicznych. To nie jest zwykłe zastraszanie. To sposób na złagodzenie stresu psychicznego – w końcu panuje niesprawiedliwość. Na ulicy facet w uczciwej walce może pokonać przeciwnika, ale w zwykłym życiu niesprawiedliwość najczęściej unika uczciwej walki.

Ludzie tacy jak Alyosha Peshkov są teraz nazywani trudnymi nastolatkami. Ale jeśli przyjrzysz się uważnie bohaterowi opowieści, zauważysz, że tę osobę pociąga dobro i piękno. Z jaką miłością opowiada o ludziach uzdolnionych umysłowo: o swojej babci Cygance, o towarzystwie prawdziwych przyjaciół ulicy. Próbuje nawet znaleźć to, co najlepsze w swoim okrutnym dziadku! I prosi ludzi o jedno – o dobre stosunki międzyludzkie (pamiętajcie, jak zmienia się ten ścigany chłopiec po szczerej rozmowie z nim o życzliwej osobie – biskupie Chrysanthus)…

W opowieści ludzie często się obrażają i biją. Źle jest, gdy świadome życie człowieka zaczyna się od śmierci ukochanego ojca. Ale jest jeszcze gorzej, gdy dziecko żyje w atmosferze nienawiści: „Dom dziadka wypełniała gorąca mgła wzajemnej wrogości wszystkich ze wszystkimi; zatruwał dorosłych, a nawet dzieci brały w nim żarliwy udział. Wkrótce po przybyciu do domu rodziców matki Alosza odniósł pierwsze naprawdę niezapomniane wrażenie z dzieciństwa: jego dziadek pobił go, małe dziecko, na śmierć. „Od tamtego czasu niespokojnie zwracam uwagę na ludzi i, jakby obdzierali mnie ze skóry, stawało się nieznośnie wrażliwe na wszelkie zniewagi i bóle, własne i cudze”, ktoś już nie wspomina jednego z najbardziej pamiętne wydarzenia w jego życiu.pierwsza młodość.

Nie znali innej drogi wychowania w tej rodzinie. Starsi upokarzali i bili młodszych na wszelkie możliwe sposoby, uważając, że w ten sposób zyskują szacunek. Ale błąd tych ludzi polega na tym, że mylą szacunek ze strachem. Czy Wasilij Kashirin był naturalnym potworem? Myślę, że nie. Żył na swój nędzny sposób według zasady „to nie zostało przez nas zainicjowane, na nas się nie skończy” (według której żyje jeszcze wielu). Jakaś duma brzmi nawet w jego nauczaniu wnuka: „Kiedy twoje własne bije - to nie jest zniewaga, ale nauka! Nie dawaj komuś innemu, ale swojemu - nic! Myślisz, że mnie nie pobili? Pobili mnie, Olesha, tak bardzo, że nawet nie zobaczysz tego w koszmarze. Tak mnie obrazili, że patrzcie, sam Pan Bóg patrzył - płakał! I co się stało? Sierota, syn ubogiej matki, ale dotarł do swojego miejsca - został brygadzistą sklepu, głową ludu.

Czy można się dziwić, że w takiej rodzinie „dzieci były ciche, niepozorne; są przybijani do ziemi jak proch przez deszcz”. Nie ma nic dziwnego w tym, że w takiej rodzinie dorastali bestialski Jakub i Michaił. Na pierwszym spotkaniu pojawia się porównanie ich ze zwierzętami: „..wujkowie nagle zerwali się na równe nogi i pochyliwszy się nad stołem, zaczęli wyć i warczeć na dziadka, żałośnie obnażając zęby i trzęsąc się jak psy…” A fakt, że Yakov gra na gitarze, nie czyni go człowiekiem. Przecież jego dusza tęskni za tym: „Gdyby Jakub był psem, Jakub wył od rana do wieczora: Och, nudzę się! Och, jestem smutny. Ci ludzie nie wiedzą, dlaczego żyją i dlatego cierpią na śmiertelną nudę. A kiedy własne życie jest ciężkim ciężarem, pojawia się pragnienie zniszczenia. Tak więc Jacob pobił własną żonę na śmierć (i nie od razu, ale subtelnie torturując przez lata); naprawdę nęka swoją żonę Natalię i innego potwora - Michaiła. Dlaczego oni to robią? Mistrz Grzegorz odpowiada na to pytanie Aloszy: „Dlaczego? A on, jak sądzę, nawet nie zna siebie ... Może go pobił, ponieważ była od niego lepsza, ale był zazdrosny. Kashirinowie, bracie, nie lubią dobrych rzeczy, zazdroszczą mu, ale nie mogą go zaakceptować, eksterminują go! W dodatku na moich oczach od dzieciństwa przykład własnego ojca, który brutalnie bije matkę. I to jest norma! To najbardziej obrzydliwa forma autoafirmacji – kosztem słabych. Ludzie tacy jak Michaił i Jakow naprawdę chcą wyglądać na silnych i odważnych, ale w głębi duszy czują się niedoskonałi. Tacy, aby chociaż na chwilę poczuć pewność siebie, dumać z bliskich. Ale w istocie są prawdziwymi przegranymi, tchórzami. Ich serca, odwrócone od miłości, żywią się nie tylko nierozsądną wściekłością, ale i zazdrością. Między braćmi wybucha brutalna wojna o dobro ojca. (W końcu język rosyjski to ciekawa rzecz! W pierwszym znaczeniu słowo „dobry” oznacza wszystko, co pozytywne, dobre; w drugim oznacza śmieci, których można dotknąć rękami.) A w tej wojnie wszystko środki będą pasować, aż do podpalenia i morderstwa. Ale nawet po otrzymaniu dziedzictwa bracia nie znajdują spokoju: nie można budować szczęścia na kłamstwie i krwi. Michael, na ogół traci cały ludzki wygląd i przychodzi do ojca i matki z jednym celem - zabić. Przecież jego zdaniem to nie on sam ponosi winę za to, że życie toczy się jak świnia, ale ktoś inny!

Gorky w swojej książce dużo myśli o tym, dlaczego Rosjanin jest często okrutny, dlaczego czyni swoje życie „szarym, pozbawionym życia nonsensem”. A oto kolejna z jego odpowiedzi: „Rosjanie, z powodu biedy i ubóstwa swojego życia, na ogół uwielbiają bawić się żalem, bawić się nim jak dzieci i rzadko wstydzą się być nieszczęśliwi. W niekończącym się codziennym życiu smutek jest świętem, a ogień jest zabawą; od zera i od zera to ozdoba… „Nie zawsze jednak czytelnik musi ufać bezpośrednim ocenom autora.

Ta historia jest daleka od mówienia o biednych ludziach (przynajmniej nie stają się od razu biedniejsi), ich bogactwo w pełni pozwoli im żyć jak ludzie pod każdym względem. Ale naprawdę dobrych ludzi w „Dziecistwie” znajdziesz raczej wśród biednych: Grigorija, Cyganoka, Dobrego Uczynku, babci Akulinę Iwanownę, która pochodziła z biednej rodziny. Więc nie chodzi o ubóstwo czy bogactwo. Jest to kwestia ubóstwa duchowego i duchowego. W końcu Maxim Savvateevich Peshkov nie miał żadnego bogactwa. Ale to nie powstrzymało go od bycia niesamowicie przystojnym mężczyzną. Uczciwy, otwarty, rzetelny, pracowity, z szacunkiem do siebie, umiał kochać pięknie i lekkomyślnie. Nie piłem wina, co w Rosji jest rzadkością. A Maxim stał się losem Varvary Peshkovej. Nie tylko nie bił żony i syna, ale nawet nie myślał o ich znieważeniu. I pozostał najjaśniejszym wspomnieniem i przykładem dla swojego syna na całe życie. Ludzie zazdrościli szczęśliwej i przyjaznej rodzinie Peszkowów. A ta błotnista zazdrość popycha maniaków Michaela i Yakova do zabicia zięcia. Ale Maxim, który cudem ocalał, okazuje miłosierdzie, ratując braci żony przed pewną niewolą karną.

Biedna, nieszczęsna Barbara! To prawda, że Bóg z przyjemnością dał jej takiego mężczyznę - marzenie każdej kobiety. Udało jej się uciec z tego dusznego bagna, w którym się urodziła i wychowała, by poznać prawdziwe szczęście. Tak, nie trwało to długo! Maxim odszedł boleśnie wcześnie. I od tego czasu życie Barbary poszło na opak. Zdarza się, że udział żeński jest ukształtowany w taki sposób, że nie ma na niego zamiennika. Wydawało się, że może znaleźć, jeśli nie szczęście, to pokój z Jewgienijem Maksimowem, wykształconym człowiekiem, szlachcicem. Ale pod zewnętrzną okleiną, jak się okazało, ukrywał pustkę, nie lepszą niż ci sami Jakow i Michaił.

Zaskakujące w tej opowieści jest to, że autor-narrator nie czuje nienawiści do tych, którzy okaleczyli jego dzieciństwo. Mały Alosza dobrze nauczył się lekcji od swojej babci, która powiedziała o Jakowie i Michaile: „Oni nie są źli. Są po prostu głupie!” Trzeba to rozumieć w tym sensie, że są oczywiście źli, ale także nieszczęśliwi w swojej nędzy. Pokuta czasami zmiękcza te uschnięte dusze. Jakow nagle zaczyna szlochać, uderza się w twarz: „Co to jest, co? ... Dlaczego to jest? Łajdak i łajdak, złamana dusza! Wasilij Kashirin, znacznie mądrzejsza i silniejsza osoba, cierpi coraz częściej. Starzec rozumie, że nieszczęsne dzieci odziedziczyły jego okrucieństwo i skarży się Bogu w szoku: „W żałosnym podnieceniu, osiągając płaczliwe wycie, wetknął głowę w kąt, do obrazów, uderzył huśtawką na sucho , rozbrzmiewa w piersi: „Panie, czy jestem grzesznikiem niż inni? Za co?”. Ten twardy tyran zasługuje jednak nie tylko na litość, ale i szacunek. Bo nigdy nie wkładał kamienia zamiast chleba w wyciągniętą rękę złego syna lub córki. Pod wieloma względami sam okaleczył swoich synów. Ale on też wspierał! Uratowany ze służby wojskowej (której później gorzko żałował), z więzienia; dzieląc majątek, znikał na kilka dni w warsztatach swoich synów, pomagając założyć firmę. A co z epizodem, w którym zbrutalizowany Michaił i jego przyjaciele, uzbrojeni w kołki, włamują się do domu Kashirinów. W tych strasznych chwilach ojciec martwi się głównie, aby jego syn nie został uderzony w głowę w walce. Martwi się też o los Barbary. Wasilij Kashirin rozumie, że życie jego córki nie wyszło i w rzeczywistości daje ostatnie, tylko po to, by zapewnić Varvarę.

Jak już wspomniano, ta książka dotyczy nie tylko życia rodzinnego, życia codziennego, ale także Boga. Dokładniej o tym, jak prosty Rosjanin wierzy w Boga. Okazuje się, że w Boga można wierzyć na różne sposoby. Wszakże nie tylko Bóg stworzył człowieka na swój obraz i podobieństwo, ale człowiek nieustannie tworzy Boga według własnej miary. Tak więc dla dziadka Wasilija Kashirina, człowieka rzeczowego, suchego i twardego, Bóg jest surowym nadzorcą i sędzią. Właśnie i przede wszystkim jego Bóg karze i mści. Nie na próżno dziadek zawsze opowiada o epizodach męki grzeszników, kiedy wspomina świętą historię. Instytucje religijne Wasilij Wasiljewicz rozumie, tak jak żołnierz rozumie przepisy wojskowe: zapamiętywać, nie kłócić się i nie zaprzeczać. Znajomość małego Aloszy z chrześcijaństwem zaczyna się w rodzinie dziadka od wkuwania formuł modlitewnych. A kiedy dziecko zaczyna zadawać niewinne pytania o tekst, ciocia Natalia ze strachem przerywa mu: „Nie pytaj, gorzej! Po prostu powiedz za mną: „Ojcze nasz…””. Dla dziadka zwrócenie się do Boga jest najsurowszym, ale i radosnym rytuałem. Zna na pamięć ogromną liczbę modlitw i psalmów iz entuzjazmem powtarza słowa Pisma Świętego, często nawet nie zastanawiając się nad ich znaczeniem. On, człowiek niewykształcony, jest już przepełniony radością z tego, że mówi nie szorstkim językiem codzienności, ale wzniosłym porządkiem „boskiej” mowy.

Inny Bóg u babci Akuliny Iwanowny. Po prostu nie jest znawcą świętych tekstów, ale to bynajmniej nie przeszkadza jej w żarliwej, szczerej i dziecinnie naiwnej wierze. Tylko taka może być prawdziwa wiara. Jest powiedziane: „Jeżeli się nie odwrócicie i nie staniecie się jak dzieci, nie wejdziecie do Królestwa Niebieskiego” (Mt 18,1). Bóg babci jest miłosiernym orędownikiem, kochającym wszystkich jednakowo. I wcale nie wszechwiedzący i wszechmocny, ale często płaczący nad niedoskonałością świata, a sam siebie godny litości i współczucia. Bóg dla babci jest podobny do jasnego i sprawiedliwego bohatera baśni ludowej. Możesz zwrócić się do niego, jak do najbliższego, z własnym, intymnym: „Barbara uśmiechnęłaby się z jaką radością! Jak ona cię rozgniewała, bardziej niż innych grzeszników? Co to jest: młoda, zdrowa kobieta, ale żyje w smutku. I pamiętaj, Panie Grzegorzu, jego oczy się pogarszają... „To taka modlitwa, choć pozbawiona ustalonego porządku, ale szczera, która szybciej dotrze do Boga. I za całe swoje ciężkie życie w okrutnym i grzesznym świecie, babcia dziękuje Panu, który pomaga ludziom daleko i bliskim, kocha ich i przebacza.

Opowieść M. Gorkiego „Dzieciństwo” pokazuje nam czytelnikom, że w najtrudniejszych warunkach życia można i trzeba nie zahartować się, nie stać się niewolnikiem, ale pozostać człowiekiem.

V. A. Karpov

Dzieciństwo

dedykuję mojemu synowi

I

Matka, półnaga, w czerwonej spódniczce, klęczy i przeczesuje długimi, miękkimi włosami ojca od czoła do tyłu głowy czarnym grzebieniem, którym zwykłem przecinać skórki arbuzów; matka ciągle coś mówi grubym, ochrypłym głosem, jej szare oczy są opuchnięte i jakby topniały, spływając dużymi kroplami łez.

Nigdy nie widziałem, jak duże płaczą i nie rozumiałem słów powtarzanych wielokrotnie przez moją babcię:

- Pożegnaj się z ciocią, już nigdy go nie zobaczysz, umarł, moja droga, w złym czasie, w złym czasie...

Byłem poważnie chory, właśnie wstałem; w czasie mojej choroby - dobrze pamiętam - ojciec bawił się ze mną wesoło, potem nagle zniknął, a zastąpiła go babcia, obca osoba.

- Skąd się tu wziąłeś? Spytałem się jej. Odpowiedziała:

- Z góry, z Dolnego, ale nie przyszedł, ale przybył! Nie chodzą po wodzie, kurde!

- A dlaczego jestem gówniarzem?

– Bo robisz hałas – powiedziała, również się śmiejąc. Mówiła uprzejmie, wesoło, płynnie. Zaprzyjaźniłem się z nią od pierwszego dnia, a teraz chcę, żeby jak najszybciej opuściła ten pokój ze mną.

Moja matka mnie tłumi; jej łzy i wycie rozpaliły we mnie nowe, niepokojące uczucie. Po raz pierwszy widzę ją w takiej formie – zawsze była surowa, niewiele mówiła; jest czysta, gładka i duża jak koń; ma sztywne ciało i strasznie silne ramiona. A teraz jest jakoś nieprzyjemnie spuchnięta i rozczochrana, wszystko na niej jest podarte; włosy, leżące gładko na głowie, w dużym lekkim kapeluszu, rozrzucone na nagim ramieniu, opadały na twarz, a połowa, spleciona w warkocz, dyndała, dotykając twarzy śpiącego ojca. Stoję w pokoju od dawna, ale ani razu na mnie nie spojrzała, czesze ojca po włosach i cały czas warczy, krztusząc się łzami.

Do drzwi zaglądają czarni mężczyźni i stróż. Gniewnie krzyczy:

- Pospiesz się i posprzątaj!

- Nie martw się Luke!

- Zamknij drzwi... Aleksiej - wyjdź! Odpychając mnie, moja babcia rzuciła się do drzwi, krzyknęła:

- Drodzy, nie bójcie się, nie dotykajcie, odejdźcie na miłość boską! To nie cholera, poród nadszedł, zlitujcie się, ojcowie!

Schowałem się za skrzynią w ciemnym kącie i stamtąd obserwowałem, jak moja mama wije się po podłodze, jęcząc i zgrzytając zębami, a babcia, czołgając się, mówi czule i radośnie:

- W imię Ojca i Syna! Bądź cierpliwy, Varyusha! Święta Matko Boża wstawienniczo...

Boję się; grzebią po podłodze w pobliżu ojca, ranią go, jęczą i krzyczą, ale on jest nieruchomy i wydaje się, że się śmieje. Trwało to długo - zamieszanie na podłodze; nieraz matka wstała i upadła; babcia wytoczyła się z pokoju jak wielka czarna miękka piłka; potem nagle w ciemności krzyknęło dziecko.

- Chwała Tobie, Panie! Babcia powiedziała. - Chłopak!

I zapalił świeczkę.

Musiałem zasnąć w kącie - nic więcej nie pamiętam.

Drugi ślad w mojej pamięci to deszczowy dzień, opustoszały zakątek cmentarza; Stoję na śliskim kopcu lepkiej ziemi i zaglądam do dołu, w którym spuszczono trumnę mojego ojca; na dnie dołu jest dużo wody i są żaby - dwie już wspięły się na żółte wieko trumny.

Przy grobie - ja, moja babcia, mokry budzik i dwaj wściekli mężczyźni z łopatami. Ciepły deszcz pada wszystkim, delikatny jak koraliki.

— Zakop to — powiedział strażnik, odchodząc.

Babcia zaczęła płakać, chowając twarz pod koniec chusty. Chłopi pochylając się, pospiesznie poczęli zrzucać ziemię do grobu, zachlapała woda; zeskakując z trumny, żaby zaczęły pędzić do ścian dołu, grudki ziemi zwaliły je na dno.

— Odejdź, Lenyo — powiedziała babcia, biorąc mnie za ramię; Wyślizgnąłem się jej spod pach, nie chciałem wychodzić.

„Czym jesteś, Panie”, żaliła się moja babcia, albo na mnie, albo na Boga, i przez długi czas stała w milczeniu z pochyloną głową; grób już zrównał się z ziemią, ale nadal stoi.

Chłopi walili łopatami w ziemię; Zerwał się wiatr i odjechał, unosząc deszcz. Babcia wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do odległego kościoła, wśród wielu ciemnych krzyży.

- Nie będziesz płakać? zapytała, wychodząc za płot. - Rozpłakałabym się!

– Nie chcę – powiedziałem.

– Cóż, jeśli nie chcesz, nie musisz – powiedziała cicho.

Wszystko to było zaskakujące: rzadko płakałam i tylko z urazy, nie z bólu; mój ojciec zawsze śmiał się z moich łez, a mama krzyczała:

- Nie waż się płakać!

Potem jechaliśmy dorożką szeroką, bardzo brudną ulicą, wśród ciemnoczerwonych domów; Zapytałem babci

- Czy żaby nie wychodzą?

„Nie, nie wyjdą” – odpowiedziała. - Niech Bóg będzie z nimi!

Ani ojciec, ani matka nie wymawiali tak często i pokrewnie imienia Boga.

Kilka dni później ja, babcia i mama podróżowaliśmy parowcem, w małej kajucie; mój nowonarodzony brat Maxim umarł i leżał na stole w kącie, owinięty na biało, owinięty czerwonym warkoczem.

Przysiadam na tobołach i skrzyniach, wyglądam przez okno wypukłe i okrągłe jak końskie oko; za mokrą szybą bez końca leje się mętna, spieniona woda. Czasami ona, rzucając się, liże szklankę. Mimowolnie skaczę na podłogę.

– Nie bój się – mówi babcia i lekko unosząc mnie miękkimi dłońmi, ponownie zawiązuje węzły.

Nad wodą szara, mokra mgła; gdzieś daleko pojawia się ciemna kraina i znów znika we mgle i wodzie. Wszystko wokół się trzęsie. Tylko matka z rękami za głową stoi oparta o ścianę, pewnie i nieruchomo. Jej twarz jest ciemna, żelazna i ślepa, oczy mocno zamknięte, cały czas milczy i cała jest inna, nowa, nawet jej suknia jest mi obca.

Babcia niejednokrotnie mówiła jej cicho:

- Varya, chcesz coś zjeść, co? Jest cicha i nieruchoma.

Babcia mówi do mnie szeptem, a do mamy - głośniej, ale jakoś ostrożnie, nieśmiało i bardzo mało. Myślę, że boi się matki. Jest to dla mnie zrozumiałe i bardzo bliskie mojej babci.

– Saratow – powiedziała moja matka niespodziewanie głośno i ze złością. - Gdzie jest marynarz?

Jej słowa są dziwne, obce: Saratow, marynarz. Wszedł szeroki, siwy mężczyzna ubrany na niebiesko i przyniósł małe pudełko. Babcia wzięła go i zaczęła kłaść ciało jego brata, położyła go i zaniosła do drzwi na wyciągniętych ramionach, ale będąc grubą, mogła tylko przejść przez wąskie drzwi kabiny tylko bokiem i zawahała się przed nią komicznie.

- Och, mamo! - krzyknęła matka, zabrała jej trumnę i oboje zniknęli, a ja zostałem w kajucie, patrząc na niebieskiego chłopa.

- Co, twój brat odszedł? powiedział, pochylając się do mnie.

- Kim jesteś?

- Marynarz.

- A Saratow - kto?

- Miasto. Wyjrzyj przez okno, jest!

Za oknem poruszała się ziemia; ciemny, stromy, przydymiony mgłą, przypominający duży kawałek chleba, tylko odcięty od bochenka.

- Gdzie poszła babcia?

- Pochowaj wnuka.

Czy pogrzebią go w ziemi?

- Ale jak? Pogrzebać.

Opowiedziałem marynarzowi, jak pochowano żywe żaby, żeby pochować mojego ojca. Wziął mnie w ramiona, przytulił mocno i pocałował.

„Och, bracie, jeszcze nic nie rozumiesz! - powiedział. - Nie musisz żałować żab, Pan jest z nimi! Zlituj się nad swoją matką, zobacz, jak zranił ją jej żal!

Nad nami brzęczał, wył. Wiedziałem już, że to parowiec i nie bałem się, ale marynarz pośpiesznie opuścił mnie na podłogę i wybiegł mówiąc:

- Musimy uciekać!

A ja też chciałem uciec. Wyszedłem za drzwi. Była pusta w półmrocznej wąskiej szczelinie. Niedaleko drzwi lśniła miedź na stopniach schodów. Patrząc w górę, zobaczyłem ludzi z plecakami i tobołkami w rękach. Było jasne, że wszyscy opuszczają statek, co oznaczało, że ja też musiałem odejść.

Ale gdy wraz z tłumem chłopów znalazłem się przy burcie parowca, przed mostami do brzegu, wszyscy zaczęli na mnie krzyczeć:

- Czyje to jest? Czyj jesteś?

- Nie wiem.

Byłem popychany, wstrząśnięty, odczuwany przez długi czas. W końcu pojawił się siwowłosy marynarz i pochwycił mnie, tłumacząc:

- To jest Astrachań, z kabiny ...

W biegu zaniósł mnie do kajuty, położył na tobołkach i wyszedł, potrząsając palcem:

- Zapytam!

Hałas nad głową stał się cichszy, parowiec nie drżał już i nie uderzał o wodę. Jakaś mokra ściana blokowała okno kabiny; zrobiło się ciemno, duszno, sęki wydawały się spuchnięte, żenująco mnie, i nie wszystko było dobrze. Może zostawią mnie na zawsze samą na pustym statku?

Podszedł do drzwi. Nie otwiera się, nie można go przekręcić mosiężną rączką. Biorąc butelkę mleka, z całej siły uderzam w rączkę. Butelka pękła, mleko rozlało mi się po nogach, przeciekło do butów.

Rozczarowany niepowodzeniem położyłem się na tobołkach, cicho zapłakałem i we łzach zasnąłem.

A kiedy się obudził, statek znów dudnił i drżał, okno kabiny paliło jak słońce. Babcia siedząca obok mnie czesała włosy i skrzywiła się, szepcząc coś. Miała dziwną ilość włosów, gęsto zakrywały jej ramiona, klatkę piersiową, kolana i leżały na podłodze, czarne, połyskujące na niebiesko. Podnosząc je z podłogi jedną ręką i trzymając w powietrzu, z trudem włożyła w grube pasma drewniany grzebień o rzadkich zębach; jej usta wykrzywiły się, jej ciemne oczy błyszczały gniewnie, a jej twarz w tej masie włosów stała się mała i komiczna.

Dziś wydawała się zła, ale kiedy zapytałem, dlaczego ma takie długie włosy, powiedziała wczorajszym ciepłym i miękkim głosem:

- Podobno Pan dał za karę - przeczesz je tutaj, przeklęci! Od młodości chwaliłem się tą grzywą, przysięgam na starość! A ty śpisz! Jest jeszcze wcześnie - słońce właśnie wzeszło z nocy...

- Nie chcę spać!

– No, inaczej nie śpij – zgodziła się natychmiast, zaplatając warkocz i patrząc na sofę, na której jej matka leżała twarzą do góry, rozciągnięta jak sznurek. - Jak wczoraj rozbiłeś butelkę? Mów cicho!

Mówiła, śpiewając słowa w szczególny sposób, a one łatwo utrwaliły się w mojej pamięci, jak kwiaty, tak samo delikatne, jasne, soczyste. Kiedy się uśmiechała, jej źrenice, ciemne jak wiśnie, rozszerzone, lśniły niewypowiedzianym przyjemnym światłem, uśmiech ten radośnie odsłaniał mocne, białe zęby i pomimo wielu zmarszczek na ciemnej skórze jej policzków, cała jej twarz wydawała się młoda i jasna. Ten luźny nos z opuchniętymi nozdrzami i zaczerwienieniem na końcu bardzo go rozpieszczał. Powąchała tytoń z czarnej tabakierki ozdobionej srebrem. Cała jest ciemna, ale jaśniała od wewnątrz - przez oczy - nieugaszonym, pogodnym i ciepłym światłem. Była przygarbiona, prawie garbata, bardzo pulchna, ale poruszała się lekko i zręcznie, jak duży kot - jest miękka i taka sama jak ta czuła bestia.

Przed nią było tak, jakbym spał, ukryty w ciemności, ale pojawiła się, obudziła mnie, wyprowadziła na światło, związała wszystko wokół mnie w ciągłą nitkę, wplótła wszystko w wielobarwną koronkę i od razu stała się przyjaciółka na całe życie, najbliższa memu sercu, najbardziej zrozumiała i droga osoba – to jej bezinteresowna miłość do świata wzbogaciła mnie, nasycając mocną siłą do trudnego życia.

Czterdzieści lat temu parowce płynęły powoli; jechaliśmy do Niżnego bardzo długo i dobrze pamiętam te pierwsze dni nasycenia pięknem.

Nastała dobra pogoda; od rana do wieczora jestem z babcią na pokładzie, pod czystym niebem, między brzegami Wołgi, złocona jesienią, z haftowanymi jedwabiami. Powoli, leniwie i dźwięcznie uderzając talerzami w szaro-niebieską wodę, jasnoczerwony parowiec płynie w górę rzeki z barką w długim holu. Barka jest szara i wygląda jak wszy. Słońce niepostrzeżenie unosi się nad Wołgą; co godzinę wszystko wokół jest nowe, wszystko się zmienia; zielone góry - jak bujne fałdy na bogatych szatach ziemi; miasta i wsie stoją wzdłuż brzegów, jak pierniki z daleka; złoty jesienny liść unosi się na wodzie.

- Wyglądasz jak dobrze! – mówi co chwila babcia, poruszając się z boku na bok i wszystko świeci, a jej oczy radośnie się rozszerzają.

Często, patrząc na brzeg, zapominała o mnie: stoi z boku z rękami skrzyżowanymi na piersi, uśmiecha się i milczy, aw oczach ma łzy. Ciągnę za jej ciemną spódnicę w kwiaty na obcasie.

- Popiół? ona zaskoczy. - I wydawało mi się, że zasnąłem i zobaczyłem sen.

- O co płaczesz?

„To, moja droga, jest z radości i ze starości”, mówi z uśmiechem. - Jestem już stary, od szóstej dekady lata-wiosny moja narzuta zniknęła.

I wąchając tytoń, zaczyna mi opowiadać dziwne historie o dobrych złodziejach, o świętych ludziach, o każdej bestii i złych duchach.

Opowiada bajki cicho, tajemniczo, schylając się do mojej twarzy, patrząc mi w oczy rozszerzonymi źrenicami, jakby wlewała siłę w moje serce, podnosiła mnie do góry. Mówi, śpiewa dokładnie, a im dalej, tym płynniej brzmią słowa. Słuchanie jej jest nieopisanie przyjemne. Słucham i pytam:

- A oto jak to było: stary brownie siedział w piekarniku, wsadził łapę z makaronem, kołysał się, skamlał: „Och, myszy, to boli, och, myszy, nie mogę tego znieść!”

Podnosi nogę, chwyta ją w dłonie, potrząsa nią w powietrzu i śmiesznie marszczy twarz, jakby sama cierpiała.

Wokół stoją marynarze - brodaci panowie - słuchają, śmieją się, chwalą ją, a także pytają:

„Chodź babciu, powiedz mi coś jeszcze!” Potem mówią:

- Zjedzmy z nami kolację!

Przy kolacji częstują ją wódką, mnie arbuzami, melonami; robi się to potajemnie: parowcem jeździ mężczyzna, który zabrania jedzenia owoców, zabiera je i wrzuca do rzeki. Jest ubrany jak stróż - z mosiężnymi guzikami - i zawsze jest pijany; ludzie się przed nim ukrywają.

Matka rzadko wchodzi na pokład i trzyma się od nas z daleka. Ona wciąż milczy, mamo. Jej duże, smukłe ciało, jej ciemna, żelazna twarz, ciężka korona splecionych blond włosów – jest cała potężna i jędrna – pamiętam jak przez mgłę lub przezroczystą chmurę; proste szare oczy, tak duże jak u mojej babci, spoglądają z dystansu i nieprzyjaźnie.

Pewnego dnia powiedziała surowo:

„Ludzie się z ciebie śmieją, mamo!”

A Pan jest z nimi! Babcia odpowiedziała niedbale. - I niech się śmieją, na zdrowie!

Pamiętam radość z dzieciństwa mojej babci na widok Dolnego. Ciągnąc mnie za rękę, odepchnęła mnie na bok i krzyknęła:

- Spójrz, spójrz, jak dobrze! Oto, ojcze, Dolny! Oto on, Bogowie! Kościoły, spójrz na siebie, wydają się latać!

A matka zapytała prawie płacząc:

- Varyusha, spójrz, herbata, co? Chodź, zapomniałem! Radować się!

Matka uśmiechnęła się ponuro.

Gdy parowiec zatrzymał się przed pięknym miastem, na środku rzeki, ciasno zaśmieconym statkami, najeżonym setkami ostrych masztów, do jego boku podpłynęła duża łódź z wieloma ludźmi, zaczepiona hakiem o opuszczoną drabinę i jeden po drugim ludzie z łodzi zaczęli wspinać się na pokład. Przed wszystkimi szedł szybko mały, chudy staruszek, w długiej czarnej szacie, z brodą czerwoną jak złoto, z ptasim nosem i zielonymi oczami.

Opis

Autobiograficzna narracja Maksyma Gorkiego „Dzieciństwo” ujawnia słuchaczowi życie i doświadczenia małej Aloszy. Wcześnie pozostawiony bez ojca, przenosi się do domu dziadka. Tutaj samodzielnie uczy się oceniać ludzi, odróżniać dobro od zła, dostrzegać to, co ukryte i bronić swojego zdania. Duża rodzina składa się z dobrych i złych ludzi, silnych i słabych. Ale wszystkie są interesujące i odegrały rolę w życiu Aloszy.
Śmierć ojca Aloszy zmusza matkę do powrotu do domu rodziców. Ta zmiana wywołuje wiele emocji w duszy chłopca. Bardzo lubi swoją babcię - miłą, wesołą i składaną, ale po przybyciu do Niżnego nawet babcia się od niego odsuwa. Cała nowa rodzina nie jest zbyt przyjaźnie nastawiona do nowo przybyłych, a Alyosha odczuwa tęsknotę, napięcie i przygnębienie.

Wszystko w domu dziadka było pełne wrogości. Przybywająca matka zażądała posagu, którego kiedyś była pozbawiona. Z tego powodu jej bracia, wujek Alosza, nieustannie walczyli i kłócili się. Napięta atmosfera dotknęła wszystkich. Tutaj po raz pierwszy chłopiec był chłostany, aż stracił przytomność. Ta pierwsza znajomość z dorosłym życiem skłoniła Alosza do ponownego przemyślenia swoich poglądów na dziadka, na Cygankę, na matkę. Nie wszystko jest już takie jasne. Silna matka straciła autorytet, władczy i okrutny dziadek okazał się troskliwy i łagodny, prostolinijni bracia okazali się podstępni.

Z czasem Alosza zaczyna poznawać Boga. Zauważa, że Stwórca babci bardzo różni się od tego, do którego modli się dziadek. Modlitwa babci jest zawsze iw każdych okolicznościach pełna słów uwielbienia i uwielbienia. Jej Bóg jest miły i uprzejmy dla wszystkich, łatwy do posłuszeństwa i łatwy do kochania. Babcia nie modli się zgodnie z tym, co jest napisane, ale zawsze sercem i miło jest jej słuchać. Ale dziadek zachowuje się przed obrazami jak żołnierz: stoi prosto, dużo bije się w piersi i żąda.

Pechowi wujkowie nieustannie domagają się spadku, walczą i atakują rodziców. Wreszcie po nieustannych kłótniach i bójkach dziadek dzieli majątek między braci i otwierają swoje warsztaty. Starzy ludzie z Alyoszą wprowadzają się do nowego domu z wieloma lokatorami. Tutaj Alyosha poznaje nowych ludzi, ocenia ich, nawiązuje przyjaźnie i nienawidzi. Introwertyczny, ale ciekawszy Dobry Uczynek, zrzędliwy i stary Piotruś, sympatyczni bracia barczukowie i wielu innych wypełniło dzieciństwo Aloszy i sprawiło, że poczuł wiele przeżyć, które ukształtowały młodego człowieka.

Powrót matki wniósł do domu nowe emocje. Dziadek chciał się z nią ożenić, babcia wstawiła się. Alyosha otrzymała nową wiedzę z algebry, czytania i pisania, aby dostać się do szkoły. Czas nauki w klasach niższych zbiegł się z ubóstwem. I chociaż Alyosha był dość bystrym i bystrym chłopcem, to jednak relacje z nauczycielem, księdzem i kolegami z klasy nie zawsze układały się dobrze z powodu braku pieniędzy, możliwości zakupu niezbędnych książek i nowych ubrań.

Los matki po drugim małżeństwie był nieszczęśliwy. Ojczym stracił cały posag na karty, małe dzieci zmarły w młodym wieku. Wszystkie te nieszczęścia, częste bicie doprowadziło do śmierci matki, co bardzo okaleczyło osoby starsze.

W całej opowieści słuchacze audiobooka mogą zapoznać się z życiorysami głównych bohaterów, które pojawiają się w różnych rozdziałach, otwierając nowe aspekty charakteru i cechy życia. Los dobrego i uczciwego ojca Aloszy, podrzutka Cygana, młodość jego babki, małżeństwo i miłość jego rodziców, życie wujka Jakowa i Michaiła - wszystko to przeszło przed Aloszą w opowieściach, ale nie mogło nie pozostawić śladu na jego dusza.

„Jako dziecko wyobrażam sobie siebie jako ul, w którym różne proste, szare osoby niosły jak pszczoły swoją wiedzę i myśli o życiu, hojnie wzbogacając moją duszę na wszelkie możliwe sposoby. Często ten miód był brudny i gorzki, ale cała wiedza to wciąż miód.

Ten audiobook jest znakomicie udźwiękowiony i dopracowany przez Ljubow Koneva. Doświadczenia małego chłopca - jego radości i zniewagi, zwycięstwa i porażki, smutki i szczęście są przekazywane bardzo dokładnie. Lyubov Koneva stworzył obraz i przedstawił charakter każdej postaci, zrobił wszystko, aby audiobook uchwycił i urzekł słuchacza.

I

Maksim Gorki (Peszkow Aleksiej Maksimowicz) Dzieciństwo

1868–1936

Książka o ubóstwie i bogactwie duszy ludzkiej

Dzieciństwo

I

Maksim Gorki
(Peszkow Aleksiej Maksimowicz)
Dzieciństwo